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Homo habitans
Le musée de Teshima
François BIZET**
Pour Geneviève
Le musée de Teshima* 豊島, dans la mer intérieure de Seto, mesure soixante 
mètres de long sur quarante mètres de large. Hauteur : 4 670 millimètres, 
au plus élevé de la structure. Voilà pour les dimensions. C’est un cosmos 
principalement constitué de vide. Les visiteurs y entrent par une petite porte 
en alcôve, que l’architecte du lieu, Nishizawa Ryūe* 西沢立衛 (né en 1966), 
a voulue aussi étroite que le lui permettait la législation – au compte-goutte 
donc : « Après vous… », « Je vous en prie… », et le dos légèrement courbé. 
Sitôt passé le sas, la colonne vertébrale se retend et reconquiert sa posi-
tion verticale. Malgré le peu d’élévation de la voûte, elle trouve ici un 
habitat à son échelle. La forme du crâne s’adapte sans tarder à sa nouvelle 
demeure, à l’amplitude de cette coque de béton sans suture apparente, et 
p. 371-394||Ebisu 57 2020
** Libraire à Paris pendant dix ans, puis lecteur dans les universités d’Ankara et de 
Yeditepe (Istanbul) de 1993 à 2004, il est maintenant maître de conférences à l’université 
de Tokyo et écrivain. Pour une liste de ses publications, voir : https://francois-bizet.com.
La première version de ce texte a reçu le 1er prix du concours d’écriture Henry Jacques 
Le Même 3e édition, organisé entre mai et octobre 2019 par la Société française des 
architectes.
* Les mots suivis d’un astérisque renvoient au lexique situé à la fin du dossier.
François BIZET | Homo habitans. Le musée de Teshima372 |
percée de deux orbites énormes où abondent le bleu du ciel et les nuances 
de la verdure. Une sorte d’ermitage, un couvent sans cellules, une nouvelle 
génération de cloître, tout en rondeurs, où l’on viendrait pour une retraite 
temporaire reprendre ses esprits, où chacun serait simultanément accueilli 
et élargi : vous, vers l’ouverture ouest, moi, du côté est. Mais seule la distri-
bution de l’ombre et de la lumière décide des flux.
Quelque chose me dit que nous sommes ici enfin chez nous. Il a fallu, 
pour y accéder, prendre le train de Tokyo jusqu’à Okayama, et de là transi-
ter en ferry par Naoshima 直島, l’île voisine, jusqu’à celle de Teshima. Un 
autobus conduit du port au milieu des rizières qui dominent la baie, mais la 
distance se parcourt aussi à pied. Après un long périple, nous voilà donc de 
retour. À l’abri : cela saute aux yeux, et comme enveloppés – mais, paradoxe 
tout aussi manifeste, sans toit ni murs porteurs, et qui plus est, en plein 
courant d’air. Littéralement : expulsés en dedans. Au contact de la vastitude 
– on entre ici comme dans une mosquée, sans chaussures, et en été, pieds 
nus –, et à la seule vue de ces surfaces lisses et fuyantes, de cet horizon uni-
formément gris perle, quelque chose en nous se ressaisit et se dilate. Nous 
sommes remis au centre, et dès que remis en jeu, projetés, ballottés dans 
toutes les dimensions du volume. Au choix : météore ou pelote. Personne, 
dans cette géométrie rien moins qu’angulaire, qui ne rebondisse à loisir, au 
hasard, pour rien, pour voir. J’atterris, vous atterrissez, nous atterrissons sans 
fin. L’exploration prend des allures diverses : qui une allègre déambulation, 
qui la lenteur contemplative. Un autre, la position assise. Ou couchée, un 
sourire aux lèvres. Les corps se meuvent, s’arrêtent, se lèvent, se considèrent 
au passage – que pourraient-ils faire d’autre ? –, et si l’on s’éloigne, c’est 
pour revenir sur ses pas, si l’on s’agrège, c’est pour aussitôt se désagréger 
tous azimuts, sans plan aucun, aléatoirement. On ne se frôle qu’à distance. 
On s’aimante, on s’esquive dans un mouvement sans cesse renouvelé par 
le flux de nouveaux arrivants, introduits à mesure des départs. Des milliers 
de communautés transitoires se forment et se déforment ici chaque jour, 
selon ces lois locales, variables, de gravitation. Parfois, un enfant prend la 
tangente. Là, la densité se fait nulle. Plus loin, on assiste à un alignement, 
ou comme à une éclaircie. Et pas un heurt. Tous autant que nous sommes, 
nous nous sentons évoluer dans un espace sans pièges ni mots d’ordre, paci-
fié, amical, voué au nonchaloir et aux murmures. L’envers d’une salle des 
pas perdus, aux heures de pointe. Le milieu, remis à l’endroit. Et chacun, 
avec une exquise courtoisie, à sa place.
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Jamais je n’ai eu cette sensation que j’éprouve ici de toucher terre, comme 
au terme d’une longue chute. De me rétablir, mais en douceur. Tout autour, 
dans le silence froissé de vents marins, finit d’ailleurs de se poser la soie 
encore légèrement bombée d’un vaste parachute.
Sensation d’être nu, comme au premier jour, à découvert, au milieu des 
arbres.
Mais de musée, point…
L’humain ici rejouerait plutôt, au moment même de retrouver l’humble 
compagnie de la courbe terrestre ou d’un piaillement de mouette, de la 
pluie sur l’herbe ou des insectes dans la lumière de midi, son lignage animal. 
Nous avons été recueillis dans des mains techniciennes, et parmi les plus 
expertes car comment faire tenir ce voile à peine soulevé de terre, ce palais, 
si modeste soit-il, sans la moindre colonne ? Pourtant, cette architecture qui 
nous offre un temps son hospitalité n’est ni triomphale ni conquérante. Elle 
ne sépare pas les mondes. Au contraire, elle les superpose. Sous la bosse par-
faitement concave, à ras du sol, j’inspecte mon terrier. Je me fais taupe. Puis 
j’entre en léthargie. Plus tard, une immense couveuse dissout mes limites 
corporelles. Et si au cours de la rêverie le bulbe involue en coquille, ce n’est 
pas de celles rigoureusement chantournées que les vagues, en contrebas, 
rejettent sur les rives pour la fascination et l’édification des hommes. Cette 
coquille-là, à si faible distance maintenant de mes mains qui pourraient en 
palper ou en imprimer la paroi, est encore molle de la chaleur des organes 
qui l’ont conçue, et tremble entre deux eaux génésiques. Elle rappelle plutôt 
l’œuf dans sa matrice que le nautile adulte, charpenté jusque dans les der-
niers replis de ses labyrinthes. Tout en elle regimbe contre l’envoûtement 
exercé par la forme et son achèvement : l’indifférence à l’élan du matériau, 
son refus des hauteurs comme de la claustration, sa porosité. Son immaté-
rialité d’écume.
Laissons cette bulle percoler jusqu’à notre conscience claire, jusqu’à 
éclosion…
Comment ne pas se souvenir ici que le Japon est un pays volcanique, en 
ébullition permanente ?
Que le mont Fuji n’a pas toujours eu cet éclat diamantin ? Qu’il a, lui 
aussi, comme tout le monde, commencé très bas, quasiment au niveau de 
la mer, par un balbutiement de projectiles en fusion et de bruits de forge.
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Je me demande si nous ne sommes pas en train d’assister au retour, sur 
cette petite île cernée par la suractivité industrielle, d’un modèle primitif 
du bâti.
À l’affleurement d’un âge des Fluides.
Du Protozoaire.
Du Têtard…
Il nous faudrait descendre encore… Nous rapprocher de la surface. 
Ma première visite au musée de Teshima1 remonte à 2011. Ce jour-là, 
je n’ai pas eu trop de deux minutes d’attentive progression vers le centre, 
bercé par la douceur du dôme, pour deviner que l’essentiel se jouait aussi 
par terre, à mes pieds. À deux ou trois mètres de moi, en effet, dans un coin 
inférieur de mon champ visuel, il y a eu comme un remuement. Quelque 
chose avait fui, à mon approche peut-être, avec la vélocité d’un scolopendre. 
C’est ainsi en tout cas que j’ai aussitôt interprété le minuscule événement 
optique qui venait à la fois de se produire et de m’échapper, tout en m’avi-
sant qu’il était peu probable qu’un mille-pattes ait pu surgir d’un plancher 
de béton et s’y replier à son gré, car à l’endroit de l’agitation, l’œil une fois 
accommodé, il n’y avait aucune trace de présence animale. J’ai regardé à la 
ronde, un peu troublé par l’hallucination. D’autres visiteurs autour de moi 
scrutaient le sol, contournaient des flaques d’eau plus ou moins grandes 
que je n’avais pas remarquées d’abord tant elles se fondaient dans l’étendue. 
Peut-être attendaient-ils comme moi que se reproduise le même phéno-
mène. Il n’était pas difficile de comprendre que les grandes flaques (ce mot 
est d’ailleurs impropre car une flaque a besoin pour se former d’une dépres-
sion du sol : celles-là au contraire débordaient le plan, comme une ampoule 
la peau, ou sur le mur un miroir convexe) étaient régulièrement alimentées 
par les plus petites. Le mouvement furtif capté tout à l’heure n’était donc 
autre que le ruissellement de l’une dans l’autre. Mais d’où pouvait bien 
venir que l’eau prenne tout à coup la décision de s’écouler ? La pente du sol 
était pour ainsi dire nulle : il fallait nécessairement que cette étrange nappe 
phréatique atteigne une sorte de masse critique qui la force à pencher du 
1. Appellation officielle : Teshima Art Museum. https://benesse-artsite.jp/en/art/te-
shima-artmuseum.html (dernière consultation le 4 mai 2018).
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côté le plus favorable aux méandres. Et puisque l’eau ne venait pas du ciel, 
sans nuage ce jour-là, elle devait nécessairement sourdre des profondeurs.  
Voyons ça de plus près. 
Le sol du musée, produit d’un si soigneux polissage qu’on dirait presque 
une pièce de velours, est percé, comme une branche de corail, de trous 
microscopiques. Il y en a partout. Un ici, un autre là. Où l’on enfoncerait 
tout juste une épingle. Le recensement est impossible mais nous oblige à 
redoubler de politesse envers cette base d’un nouveau genre, animée, sen-
sitive – excitable ? Nous marchions sans le savoir sur une éponge, au-des-
sus d’immenses coulisses souterraines… Quelle machinerie ! D’autant de 
sources invisibles perle un liquide maîtrisé à la seconde, au terme d’une 
circulation qu’on imagine très alambiquée à travers pompes et tuyaux, pro-
bablement commandés par ordinateur. L’ingéniosité de ce théâtre hydrau-
lique est indéniable, ainsi que sa puissance visuelle : la lentille d’eau qui 
point des sous-sols a la forme même de la coupole qui l’accueille, celle 
d’une goutte de rosée, étincelante de condensation, telle que je l’ai vue hier 
matin sur les feuilles planes des nénuphars du jardin de Ritsurin, au nord 
de la grande île de Shikoku : juste en face à vol d’oiseau. Rappel du large !… 
Dématérialisation, rematérialisation… Nous sommes bien ici entre terre et 
ciel, dans cet espace éminemment plastique, acentré, nébuleux et turbu-
lent, espèce de membrane réactive saturée d’oxygène et d’hydrogène – dans 
l’intervalle, si bien figuré par les deux valves de béton. Nous sommes ici 
où la vie s’organise, entre les roches les plus fraîches de l’écorce et la basse 
atmosphère, dans l’étroitesse de cette bande habitable où prospère l’unité 
des vivants et de leur biotope, et que les géosciences appellent : la zone cri-
tique. Nous y sommes, ou plutôt : nous en sommes. Parties prenantes du 
milieu, nous attendons la naissance de l’élément des éléments. Son émer-
gence silencieuse et son écho en nous. On a pris place et, posté près d’un 
des orifices, on assiste le miracle organique. 
Il a lieu. 
Ce que vous teniez pour un simple agrégat de sable et de bitume, trans-
pire. L’eau ici ne jaillit pas, elle distille avec une extrême lenteur. C’est à 
proprement parler une retenue. Oh ! rien de commun avec le bavardage 
voluptueux de grandes eaux royales, ou d’une fontaine de Trevi… Aucun 
rapport frontal, qu’imposerait le monument, ou la statuaire – chevaux 
marins, nymphes et tritons. Le Japon est une terre de sources thermales : 
des eaux brûlantes sont puisées dans les fractures, mais sitôt rendues à la 
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surface, réparties dans de vastes bassins, parfois même en terrasses, pour 
l’enveloppement collectif, étale, horizontal des corps. Eaux profondes, lus-
trales. Il y a une volupté tranquille de l’immersion2. Le musée de Teshima 
n’a pas oublié ce principe si populaire du onsen 温泉, qui est aussi celui des 
rizières avoisinantes. Les visiteurs y sont moins accueillis qu’immédiatement 
mis dans le bain, et introduits de plain-pied dans l’œuvre à voir, contenu et 
contenant. Aucune barrière muséographique, donc, entre le regardant et le 
regardé, le moins de distance possible et au contraire, la possibilité partout 
de l’échange épidermique. La terre comme le corps sont sudoripares. La 
perméabilité est totale, et vous êtes, au milieu de ce réseau hydrographique 
embryonnaire – comme un poisson dans l’eau, ou un courant tempéré, ou 
comme ces spectateurs de haut rang à qui l’on consentait le droit d’être assis 
sur la scène parmi les comédiens, dans le décor – participant de l’exsurgence 
et de l’écoulement, de l’évaporation et des précipitations.
Espace gouttelant, fusions et diffusions. « L’eau ne se tient pas à dis-
tance », écrit Gilles Clément lorsqu’il parle des nuages. « Elle nous enve-
loppe, nous pénètre ainsi qu’elle le fait pour tout organisme vivant et tout 
objet inerte3. » 
Notre perle entre-temps a augmenté en volume. Elle a doublé, décu-
plé sa masse, irriguée par des millions d’années de poussées tectoniques et 
des milliards d’années de préhistoire intersidérale. Tant qu’elle maintiendra 
en équilibre l’empilement de ses liaisons atomiques, j’aurai la fixité d’une 
bête à l’affût. J’attendrai l’instant où, les forces ainsi agencées excédant la 
capacité de résistance de l’édifice, elles iront s’épancher au petit bonheur. À 
Teshima comme ailleurs dans l’Archipel, impossible d’oublier que la terre 
est régulièrement secouée de séismes, dont les plus violents résolvent des 
tensions colossales, accumulées dans le temps long. La libération d’énergie 
prend ici la forme d’un éclair liquide : un lézard scintillant file doux vers 
un tout petit lac, lui aussi tout près de débonder et de laisser libre cours 
au trop-plein, et de pièce en pièce jusqu’à la grande flaque ouest, en aval, 
sous le soleil qui en fait son ordinaire. Le sol est ainsi parcouru d’innom-
brables départs de feu qui forment un réseau sans cartographie possible de 
2. Lire à ce sujet Mizubayashi Akira 水林章, « Dans le bain japonais », Critique, 
n° 428-429, 1983, p. 5-15.
3. Clément Gilles, Nuages, Paris, Bayard, coll. « Le rayon des curiosités », 2004, p. 11.
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failles fantômes, d’oueds immédiatement asséchés. Même le lit ne laisse 
aucune empreinte. Les ruisseaux ne coulent pas, ils glissent. Ils s’écrivent et 
s’effacent à mesure. Ils ont l’existence éphémère d’un pur tracé.
Nom de l’artiste : Naitō Rei 内藤礼. Titre de l’œuvre : Matrix4.
Imaginons un musée où les visiteurs se pencheraient au-dessus des 
œuvres d’art comme un enfant au-dessus d’une colonne de fourmis, les 
enjamberaient, s’allongeraient tout près d’une aquarelle, ou d’une série 
in progress de sanguines. Ou bien rêvasseraient entre deux encres – celles, 
gigantesques, de Kakinuma Kōji 柿沼康二 ? –, et à deux doigts, à le toucher, 
du calligraphe.
Liquéfaction des frontières.
Le musée de Teshima n’est pas vide, mais de l’œuvre qu’il contient peut-
on dire qu’elle est exposée ? Selon un étrange renversement, c’est moi qui 
me retrouve, par l’architecture même, exposé aux forces extérieures et uni-
verselles, au cycle entier de l’eau mis en œuvre par Naitō Rei. Or Matrix, 
comme l’indique son titre, renvoie aussi aux forces du dedans, gestation ou 
genèse. Impossible d’opérer une distinction. On est pris dans un lieu impre-
nable, entre-deux, ici et là – où ? On ne reconnaît plus rien. Ça, un musée ? 
Il faudrait accepter de se défaire des définitions, des normes, de l’histoire, 
tout oublier, remonter aux sources, jusqu’à l’immémorial, et pourquoi pas 
au beau milieu de ces Muses qui en leur temps élisaient domicile en pleine 
nature, préférablement dans les grottes, et dont Pausanias avance qu’une 
première génération, avant que Zeus et Mnémosyne ne s’en mêlent, était 
née de l’accouplement d’Ouranos avec Gaïa : entre terre et ciel5. 
Est-ce en raison d’une vague similitude géographique que j’ai glissé si 
facilement de la mer intérieure de Seto à la Méditerranée ? Que je me vois 
4. On trouvera une chronologie et un commentaire des œuvres de Naitō Rei dans 
Transphère, no 3, « Rei Naito. Émotions de croire », Maison de la Culture du Japon à 
Paris & Les Presses du Réel, 2017, p. 25-32.
5. Pausanias, Description de la Grèce, tome V, livre IX, § 29, trad. M. Clavier, Paris, 
Société Royale Académique des Sciences, 1821, p. 159.
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tout d’un coup transporté de l’autre côté du globe, en Béotie, sur les hau-
teurs de l’Hélicon, dans le sanctuaire de Calliope et de ses sœurs, à deux 
pas de la fontaine Hippocrène qui leur était consacrée et où Hésiode dit 
qu’elles lavaient « leur corps délicat6 » : au cœur du museion donc – bien 
avant toutefois sa métamorphose en musée, en monument. En institution. 
Je pourrais m’amuser de ces coïncidences et passer à autre chose, aux choses 
sérieuses, mais quelque chose justement me dit que l’essentiel est là, dans 
cette soudaine dénudation du spectateur que je est devenu, de ce pur regard 
que plusieurs siècles de mutations muséologiques, des Wunderkammern de 
la Renaissance au White Cube moderne7, à travers des kilomètres de galeries 
de la Tate et du Prado, des Offices et de l’Ermitage, ont appris à orienter, 
à aiguiser. 
Ici, l’œil n’a plus de guide. Il tâtonne à ciel ouvert.
Nu comme un ver au sortir de sa motte.
Plus que renversant en effet, le musée de Teshima est déboussolant. Les 
pôles habituels ayant disparu, la flèche ne sait plus où se fixer. Rien, sur 
ces murs où l’accrochage est impensable, qui puisse assouvir cette impé-
rieuse pulsion qu’on appelle scopique. Et peut-on même encore parler, du 
creux de cette vague prodigieusement ourlée, d’un mur ? D’un appui ? Tout 
semble agencé pour la dérive, pour l’errance périphérique, pour la diva-
gation sans objet, pour le roulement indéfini. Aucun plan, aucun angle. 
L’idée de cadre a été refondue en une immense pliure ondoyante. Même les 
fenêtres se sont amollies. Tout déborde : le contenant dans le contenu, en 
un mutuel et incessant ressourcement des formes, et le dehors vers l’inté-
rieur, d’où l’œil est constamment invité à s’exorbiter. Le contraire donc 
de la chambre, du studiolo, du cabinet, ou de la « galerie idéale » de Brian 
O’Doherty : « Quelque chose de la sacralité de l’église, du formalisme de 
la salle d’audience, de la mystique du laboratoire expérimental s’associe au 
design chic pour produire cette chose unique : une chambre esthétique. 
6. Hésiode, Théogonie, trad. Leconte de Lisle, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 
1869, p. 3.
7. Lire les travaux de Falguières Patricia, Les Chambres des merveilles, Paris, Bayard, 
coll.  « Le rayon des curiosités », 2003 et « À plus d’un titre », Préface à O’Doherty 
Brian, White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie, trad. C. Vasseur, Zurich, JRP/
Ringier, 2008 [1973-1981], p. 5-32.
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À l’intérieur de cette chambre, le champ magnétique est si puissant que s’il 
en sort, l’art peut déchoir jusqu’à un statut séculier8. » 
Qu’est-ce qui pourrait bien déchoir dans cet antre plein de trous où 
tout est voué à l’écoulement, à la circulation perpétuelle ? Un tel risque 
de déclassement laisse indifférente la vie cyclique d’une molécule d’eau, 
véritable électron libre de l’art. L’œuvre de Naitō Rei ne pouvait trouver 
refuge que dans l’ajouré et l’espacement ; elle a aussi trouvé son site : 34° 29’ 
23’’ de latitude nord et 134° 05’ 28’’ de longitude est, que le rayonnement 
solaire la conduit à évacuer sans relâche. Et sans laisser d’adresse. 
Art erratique…
Tout le contraire, de ce point de vue, des œuvres bien acclimatées du 
musée Chichū (Chichū bijutsukan 地中美術館) de Naoshima9, à quelques 
milles d’ici – une heure environ par la mer. L’insularité de l’espace d’expo-
sition et la sanctuarisation de l’art n’y sont sans doute nulle part plus mani-
festes que dans la salle qui renferme quelques beaux Nymphéas de Claude 
Monet. 
Traduction de chichū : « dans la terre ». 
De loin, en effet, puis de si près que l’on s’approche de la rive, on ne voit 
rien d’autre qu’un promontoire recouvert d’une végétation épaisse. Point 
de musée. Mais sitôt les hauteurs atteintes, sous un soleil de plomb, par une 
route en forte pente, le visiteur est pris en charge, coaché pourrait-on dire 
par un personnel formé au tourisme de masse. Excepté le hall d’accueil qui 
délivre les billets et les informations, rien ne dénonce encore la présence 
d’une construction qu’on a voulu la plus discrète possible afin de préser-
ver le paysage : entre ce premier seuil et l’entrée proprement dite, un long 
sentier bordé d’une flore rivulaire, multicolore, rappelle les promenades 
de Giverny. Puis, tout au bout, qui le prolonge, un corridor gris comme 
une lame de couteau. L’architecte, Andō Tadao* 安藤忠雄 (né en 1941), 
a tranché dans la lumière et vous conduit, d’oblique en oblique, vers les 
profondeurs, à travers les antichambres, entre les parois de béton verni, 
8. Ibid., p. 36.
9. Appellation officielle : Chichu Art Museum. https://benesse-artsite.jp/en/art/
chichu.html (dernière consultation le 4 mai 2018).
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luisant dans la pénombre, jusqu’aux abords d’une pièce brillamment blan-
châtre, un peu brumeuse, qu’on aperçoit de loin, comme une promesse. 
Contrairement à ce que l’œil éprouve d’abord, c’est bien une lumière 
zénithale, diffusée d’une verrière mais amortie par un plafond factice, qui 
nimbe les cinq Nymphéas, encadrés dans un marbre blanc de Thassos, et 
met en valeur les sept cent mille tout petits pavés de marbre de Carrare 
(celui de la Pietà de Michel-Ange, précise la notice), qui composent le sol.
Les cryptes, parce que cernées d’épaisses murailles, sont par définition 
obscures. Celle-là est merveilleusement, c’est-à-dire surnaturellement éclai-
rée. Une telle qualité laiteuse, presque moussue, d’un jour abstrait et sans 
origine, relayée sous la plante des pieds par la tiédeur du parterre minéral, 
perpétue avant tout le projet originel, étymologique de la scénographie : 
« art de représenter en perspective10 ». Tout ici a pour fonction d’isoler du 
tumulte extérieur, d’instaurer une clôture, une capsule spatio-temporelle 
bien hermétique – bref, une bulle à l’intérieur de laquelle le chef-d’œuvre 
apparaît en majesté, central, éternellement émergent du fond de sa subs-
tance immaculée et nourricière, et face à la foule sans cesse renouvelée des 
adorateurs, éternellement sur le point de fuir11.
Je ne vais pas bouder mon plaisir : ces Nymphéas sont admirablement 
mis en scène. On pourrait même oser, dans la logique également spécula-
tive de Fukutake Sōichirō 福武總一郎 (né en 1945), mécène des lieux : de 
manière optimale. Pas plus d’une quinzaine de visiteurs en même temps, 
le temps d’une brève communion. Je quitte la salle comblé mais quelque 
peu songeur au moment d’embrasser, dans un dernier coup d’œil, le clair 
reposoir de nouveau serti d’ombre et la longue file d’attente des pèlerins 
déchaussés.
Ces centaines de milliers de visiteurs qui explorent chaque année, en 
quelques jours, les trois îles du Benesse Art Site Naoshima (Benesse āto saito 
10. Grand Robert de la langue française. P. Falguières parle d’une « révolution de la scé-
nographie » : « Entre 1480 et 1513, à Urbino, à Rome, la perspective centrée, inven-
tée par et pour les peintres, impose son pouvoir de cadrage à l’aire de jeu scénique » 
(Falguières Patricia, « Le Teatro Olimpico de Palladio et la refondation du théâtre dans 
l’Europe du xvie siècle », conférence, université de Tokyo, 2017).
11. Sur l’insularité de l’espace muséal, lire Sloterdijk Peter, Écumes. Sphères III, trad. O. 
Mannoni, coll. « Pluriel », 2014 [2003], p. 297-298.
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Naoshima ベネッセアートサイト直島12) gérées par l’héritier de la Fukutake 
Publishing, aujourd’hui Benesse Holdings (100 % de Berlitz International, 
Inc.) – à savoir : la minuscule Inujima 犬島 (et son ancienne raffinerie 
de cuivre), Teshima, et surtout Naoshima, le fleuron de l’entreprise de 
réhabilitation, par l’art, des territoires désertifiés –, sont invités à loger 
chez l’habitant ( minshuku 民宿), dans les pensions locales (ryokan 旅館), 
ou encore dans des yourtes plutôt rustiques, aménagées sur la plage, en 
contrebas de la Benesse House. Cette maison mère abrite la collection 
familiale : Twombly, Yanagi [Muneyoshi] 柳宗悦, Warhol, Giacometti, 
Nauman, Sugimoto [Hiroshi] 杉本博司, Rauschenberg, Hockney, César, 
Francis… Mais elle offre également aux amateurs que laisserait insatisfaits 
un parcours standard, la possibilité d’être hébergés dans l’enceinte même 
du musée, ouvert pour eux toute la nuit, dans les chambres d’un véritable 
hôtel haut de gamme qui en sont autant d’extensions à la carte, personna-
lisées : ainsi telle suite possède une pièce de Thomas Ruff, telle twin des 
photographies de Bernd et Hille Becher, cette suite avec vue une œuvre de 
Jennifer Bartlett. Quant aux « suites ovales », elles vous permettent de vous 
endormir sous la garde d’une œuvre de Richard Long ou David Tremlett, à 
moins que ne vous tente le minimalisme d’Imi Knoebel ou de Sol LeWitt.
Pour ce qui me concerne, j’ai réservé une des yourtes du rivage. Pendant 
la journée, elles sont inhabitables. On y suffoque de chaleur. La tempéra-
ture baisse subitement au coucher du soleil mais un ventilateur est indis-
pensable jusqu’au matin. J’ai passé trois nuits dans ce décor de steppe, à 
peine isolé du dehors par une toile tendue sur un treillis de bois circulaire, 
à tourner et me retourner sous un toit peint de formes symboliques. Trois 
nuits d’insomnie, au niveau de la mer, avant de continuer vers le sud, vers 
Kyūshū.
12. Toujours selon l’appellation officielle, ce qui tendrait à confirmer l’ambition inter-
nationale du projet. https://benesse-artsite.jp/en/ (dernière consultation le 4 mai 2018).
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L’Abri du pauvre, gravure de Claude-Nicolas Ledoux, 1804.
Retour à Teshima.
Au point de rosée.
Ce sont peut-être les mots qui m’ont traversé l’esprit, au passage de la 
porte basse, lorsque j’ai refait le voyage quelques années plus tard, pour 
revoir, pour me confirmer à moi-même que tout cela avait bien eu lieu. 
C’est en tout cas par cette formule empruntée à la météorologie que mon 
second séjour me revient.
Que reste-t-il du musée, lorsque le principe de collection a été à ce point 
liquidé ? À Teshima, l’œuvre, unique, fait corps avec l’architecture, qui du 
coup perd son statut multiséculaire d’écrin : Panthéon d’Hadrien, uto-
pies sphériques d’Étienne-Louis Boullée, Crystal Palace13, Louvre d’Abu 
Dhabi… À ce régime spatial aujourd’hui dominant, où les œuvres sont 
susceptibles d’être transportées d’une boîte à l’autre, Nishizawa Ryūe et 
13. Sur cette réalisation de Joseph Paxton, lire Sloterdijk Peter, op. cit., p. 304-305, 
et Sloterdijk Peter, Le Palais de cristal. À l’intérieur du capitalisme planétaire, trad. O. 
Mannoni, Paris, Maren Sell Éditeurs, 2006 [2005]. C’est d’ailleurs dans cet essai que 
j’ai trouvé la formule « homo habitans » (p. 41).
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Naitō Rei substituent une sorte d’opération chimique : émulsion, conden-
sation, précipitation. Les parois se retournent, s’invaginent, rejoignent la 
qualité primordiale de leur hôte : la flaccidité. Quelque chose se fige en 
masse plus ou moins solide, comme ne peut mieux dire l’étymologie. Plus 
ou moins : c’est l’oscillation qui m’intéresse. Un appareil homogène, onc-
tueux, coulé d’une seule traite – celui de ces laitages qu’on désigne sous le 
nom de blanc-manger – a remplacé dirait-on l’ancienne maçonnerie, toute 
de blocs équarris et de jointures. Oui, c’est bien à cela que nous assistons, 
au tremblement d’une conglomération nouvelle, d’une solution matérielle 
et esthétique où il n’est plus possible de distinguer l’habitant de l’habitacle, 
la perle de la coquille. Équilibre précaire, en reconquête constante. Comme 
si notre cosmos, déposé de fraîche date, possédait à la fois les propriétés 
des fluides et du mortier ; comme s’il gardait, dans sa charpente intime, le 
souvenir de l’instabilité du cratère, et le nomadisme du cumulonimbus. En 
vérité, il penche pour l’un et pour l’autre. Une bulle, peut-être, mais prise à 
un moment critique de sa formation ou de sa vaporisation.
C’est cet ensemble que je veux appeler le génie du lieu.
À quoi sert d’enfouir les bâtiments ? Pourquoi les traiter en parties hon-
teuses ? Il y a là, finalement, une manière d’alibi. Ne suffisait-il pas de tirer 
parti d’une efflorescence, à même la surface, une légère surrection du sol, 
sous la forme d’abord d’un simple tas, une espèce de tumulus de base vague-
ment elliptique, tumescence presque naturelle qu’on augmenterait, qu’on 
armerait dans un deuxième temps d’un châssis d’acier propre à recueillir 
des milliers de litres d’un béton tout spécialement conçu, sur une épaisseur 
de vingt-cinq centimètres, lequel parement mettrait cinq semaines à sécher 
avant que ne commence le long travail d’excavation du moule de terre ? 
Exactement ce qui a été fait.
Il ne restait plus alors qu’à laisser venir. Laisser s’exprimer le socle, le lais-
ser jaser et gazouiller de lui-même, et dialoguer avec la flore, les météores, 
les arthropodes et les bipèdes. Le laisser devenir une composante de la 
 biosphère. Un microclimat. 
Nulle pudeur de bon ton, donc. Le musée de Teshima ne respecte pas le 
paysage, il l’épouse. C’est ce que j’aime ici : que la forme démoulée doive 
moins au projet et à l’intention bâtisseuse qu’aux lignes et aux dynamiques 
locales. Que le manteau serve de patron.
Ce que j’aime encore : l’extrême légèreté de l’habillage. Certes, je me 
tiens debout sous une chape, mais comme la veste du couturier Yamamoto 
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Yōji 山本耀司 dont Wim Wenders fit l’éloge dans Tokyo-ga, elle ne donne 
pas l’impression de peser. Elle m’enrobe sans m’entraver, à la lettre : elle 
m’environne. Ma toute première intuition se confirme donc : il s’agit bien 
d’un abri, à condition de se souvenir que ce nom dérivé de l’ancien abrier, 
issu du bas latin par modification de l’apricari classique, est lui-même tout 
droit venu d’apricus : « exposé à la chaleur du soleil ». Le dictionnaire parle 
à ce point d’une origine obscure, ce qui n’est pas sans piquant pour un 
terme qu’à l’époque on rapprochait d’aperire, « ouvrir », entendu comme 
« lieu ouvert au soleil ». Drôle de mot en effet, s’il abrite en ses commence-
ments le sens contraire de celui développé plus tard par l’usage, qui est de 
s’épargner les désagréments d’une soumission aux intempéries du dehors. 
Étrange fossile… De quel changement de sensibilité au monde cette 
volte-face sémantique est-elle le signe ? Qu’il ait fallu se protéger est dans 
l’ordre des choses mais qu’« abri » ait justement été choisi pour le signifier 
semble témoigner de l’affaiblissement d’un rapport immédiat, immanent 
au monde des phénomènes célestes – imperceptible révolution, sans com-
mune mesure mais non sans résonance secrète avec le projet de mise à dis-
tance et d’arraisonnement de la Nature, qui est celui de la modernité. 
Ici comme partout, le monde se dérobe. Le cosmos se retire. Du fait 
d’une intensification continue de la lumière artificielle, un tiers de la popu-
lation mondiale est aujourd’hui privé d’une expérience sensible constitutive 
de notre condition terrestre : la vision au-dessus de nos têtes de la Voie 
lactée. D’abri, la planète est devenu gisement, réserve exploitable, objet de 
placements et de rapport. Nous évoluons désormais hors-sol, dans la terre 
promise du global. Et dans la boucle d’un paradoxe, car c’est au moment où 
nous mesurons l’ampleur du démariage, par la révélation quasi quotidienne 
des déprédations irrémédiables de l’homme sur le milieu, que nous sommes 
tentés d’inscrire notre nom dans l’inconnu qui s’ouvre : Anthropocène. Or, 
parallèlement aux débats indispensables quant à la manière de nommer la 
période géologique nouvelle où nous nous sommes nous-mêmes jetés14, on 
ne compte plus les appels pressants, presque comminatoires, à reformuler 
nos manières d’habiter le monde, à réinventer notre habitat. Et ce dans des 
disciplines diverses : l’anthropologie, à travers Philippe Descola, qui appelle 
14. Fressoz Jean-Baptiste & Bonneuil Chritophe, L’Événement Anthropocène. La Terre, 
l’histoire et nous, Paris, Seuil, « Points », 2013, p. 119-315.
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à « une véritable écologie politique, une cosmopolitique15 » ; la géographie, 
par la voix d’Augustin Berque, lorsqu’il suggère de « recosmiser la terre16 » 
par la reconsidération du ciel ; ou la philosophie, par celle d’Emanuele 
Coccia : « Nous ne sommes pas des habitants de la terre ; nous habitons 
l’atmosphère17 ».
Qu’est-ce que cela veut dire ?
De l’atmosphère, nous savons qu’elle a été en partie constituée par l’acti-
vité photosynthétique des arbres et de l’herbe. En tant qu’interface cos-
mique primordiale, en tant que faiseur de monde, le végétal est donc le 
modèle privilégié d’une compénétrabilité des milieux et des êtres vivants : si 
les premiers informent les seconds, ils ne cessent également d’être façonnés 
par eux. La primauté de la loi de rétroaction, « fluidification » ou « compé-
nétration18 » que défendait déjà James E. Lovelock19, et avant lui Vladimir 
Vernadski20, implique selon Coccia la dissolution de nos catégories fon-
damentales. Ainsi du climat, désormais défini en termes de non-dualité : 
« Dans tout climat la relation entre contenu et contenant est constamment 
réversible : ce qui est lieu devient contenu, ce qui est contenu devient 
lieu21 ». Ainsi encore de notre terre, qui ne saurait être considérée comme 
une surface impassible, pur réceptacle indépendant de la vie qui y prolifère 
et s’y adapte, et pas même comme un lieu : « Le monde n’est pas un lieu ; il 
est l’état d’immersion de toute chose dans toute autre chose22 ». Autrement 
dit, et à rebours de ce que tend à imposer une certaine doxa humaniste, 
nous n’avons jamais été séparés. La vie, de sa forme la plus archaïque à 
la plus complexe, est avant tout présence à la fois perméable et diffuse. 
Impossible, par conséquent, de continuer à parler d’une sortie des eaux, 
15. Descola Philippe, « Humain, trop humain ? », in Beau Rémi & Larrère 
Catherine (dir.), Penser l’Anthropocène, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2018, p. 33.
16. Berque Augustin, Recosmiser la terre, Paris, Éditions B2, 2018.
17. Coccia Emanuele, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, 
Bibliothèque Rivages, 2016, p. 51.
18. Ibid., p. 53 et 54.
19. Lovelock James Ephraim 1979, Gaïa, A New Look at Life on Earth, Oxford, Oxford 
University Press (traduction française en 1993).
20. Vernadski Vladimir, La Biosphère, Librairie Félix Alcan, « Nouvelle collection scien-
tifique », 1929 [1926] (NB : Aucune mention du traducteur).
21. Coccia Emanuele, op. cit., p. 41.
22. Ibid., p. 89.
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mutation évolutionnaire capitale du Silurien, première d’une longue série 
mythique de dégagements jusqu’à Homo erectus, sinon à la faire suivre d’une 
entrée en atmosphère. Sapiens, tout extérieur à la nature qu’il s’affirme, est 
aujourd’hui comme toujours un poisson dans l’eau, un être en relation.
Faire un pas dans le musée de Teshima, c’est donc immédiatement 
éprouver ceci : « Le ciel n’est pas ce qui est en haut. Le ciel est partout23 ». 
La verticalité vacille. Nous vivons à l’abri des nuages et des rayons solaires, 
dont nous sommes une émanation, une concrétion certes très sophistiquée, 
mais une expression comme une autre. Il est bien entendu que « ciel » ici 
désigne tout autre chose que cette altitude à la conquête de laquelle, dans les 
multiples centres de la conurbation pacifique, on lance des tours intermi-
nables. Prenons une des dernières en date, Tokyo Sky Tree : ses 634 mètres 
ne pourront jamais que conforter les visiteurs dans l’icarisme et le délire de 
maîtrise panoramique de l’espèce. Les corps, eux, du haut du belvédère vitré 
et climatisé, demeurent étrangers aux frôlements des turbulences, concen-
trés qu’ils sont dans le seul globe oculaire (et son extension mécanique : 
la longue-vue), en rotation au milieu de son empire. Aux antipodes d’une 
telle hubris, prométhéenne, désormais planétaire, à quoi peuvent donc bien 
prétendre les deux orbites énucléées de la coque de Teshima, sinon à nous 
refaire des organes, et à hauteur d’arbre, un tout nouveau régime sensoriel ? 
À nous aboucher au cosmos, comme y encourageait déjà la poésie, par la voix 
de Francis Ponge24 ? Et nous ouvrir, mais autrement : aux flux, à tous les 
flux, ceux d’en haut et ceux d’en bas, pour nous y fondre et nous en sentir 
traversés… Pour nous y réveiller, après des millénaires d’hominisation et 
d’arrachements à la gangue, en êtres de passage – capillaires, volatiles…
Je suis assis depuis près d’une demi-heure dans une des périphéries de la 
voûte, les yeux tournés vers les nuages d’automne. Combien d’autres corps, 
pendant ce temps, ont-ils discrètement quitté les lieux, combien y ont-ils 
été introduits ? Ces communautés éphémères de Teshima sont changeantes, 
instables, elles n’ont pas la compacité de celles que réunissent les théâtres 
autour d’un seul foyer, avec lesquelles je les ai un temps confondues. Mais 
elles diffèrent aussi de celles, éparses, des musées classiques, en ce sens que 
23. Ibid., p. 119.
24. Ponge Francis, « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes, Œuvres complètes I, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999 [1961], p. 630.
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pour la première fois peut-être dans l’histoire de l’art, un public tout entier 
se découvre une affinité matérielle, une identité de nature avec l’œuvre 
exposée, et peut-être même de contenance, puisque indifféremment, tantôt 
selon les lois de l’hydrosphère, tantôt selon l’affluence (haute saison ou 
saison creuse), et l’humeur de chacun, les masses en présence se font et se 
défont, s’étirent, se dissipent, se succèdent sans s’abolir, s’échangent de part 
et d’autre de la paroi – au compte-goutte.
Je suis resté assis là longtemps, à me perdre à la recherche d’un nou-
veau contour. À la fin de l’opération, étais-je si loin du « pauvre » entrevu 
par l’architecte Claude-Nicolas Ledoux lorsqu’il entreprit de colliger, au 
seuil du xixe siècle, tous les projets de sa vie ? Au beau milieu des gravures 
représentant des temples, des barrières d’octroi, des palais de justice, des 
théâtres et des ateliers, des guinguettes et des églises, des ponts, des forges 
à canon préindustrielles, des salines panoptiques, insolite parmi ces visions 
d’une géométrie à la fois primitive et grandiose – un abri, nu, désert, « la 
maison du pauvre », toute d’éléments en formation (condensation et déve-
loppement) et de mouvements tourbillonnaires : « ondes », « molécules », 
« amalgames25 ».
Architecture première, atmosphérique…
Un abri, donc, voire un refuge, et pourquoi pas une demeure… mais à 
l’air libre. 
Pour éloigné qu’il paraisse des canons architecturaux de l’Archipel, le 
musée de Teshima illustre pleinement cette constante structurelle du « goût 
japonais pour le caractère ouvert de l’espace26 ». Selon Sendai Shōichirō 
千代章一郎 en effet, l’habitat domestique traditionnel ne reconnaît de mur 
(kabe 壁) qu’exempté de la fonction de portance, partout assurée par le 
bois des poteaux et des poutres. Si sa solidité apparente ne tient dans cer-
tains cas que par l’enduit apposé sur un torchis végétal, le mur consiste 
le plus souvent en un accessoire léger, fragile, amovible (papier ou tissu), 
passeur de lumière et parfois même invisible, car virtuel, comme l’indique 
25. Ledoux Claude-Nicolas, L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et 
de la législation, vol. I, Paris, Imprimerie H.L. Perronneau, Planche 33, 1804, p. 104.
26. Sendai Shōichirō, « Le mur », in Bonnin Philippe, Nishida Masatsugu & Inaga 
Shigemi (dir.), Vocabulaire de la spatialité japonaise, Paris, CNRS Éditions, 2014, 
p. 210.
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le mot kabeshiro 壁代 qui renvoie au seul emplacement d’une cloison. 
Conséquence : « la délimitation intérieur/extérieur demeure très vague, 
voire flottante27 », impression renforcée par la multiplication des espaces 
intermédiaires, dont le plus remarquable est sans doute ce qu’on appelle 
ici : engawa 縁側, large galerie de transition assimilable à une véranda sans 
vitrages, avec laquelle le déambulatoire de Teshima, malgré la modernité du 
matériau, offre aussi une parenté profonde. En somme, tous les éléments 
consacrés de la maison japonaise semblent avoir été repris pour être refon-
dus autrement, d’un seul tenant. Tous, y compris le toit, yane 屋根 dont 
Sendai rappelle que l’origine mêle deux sens contradictoires : « demeure 
précaire, temporaire », et « racine, chose stable, essentielle, implantée dans 
la terre ». « Une sorte d’oxymore28 », donc. Mais il précise surtout que c’est 
le toit, non le mur, qui constitue dans l’habitat nippon ancien la toute 
première unité d’organisation de l’espace. C’est le toit qui définit la limite 
du dedans. Et c’est encore lui qui, jusqu’au début au moins du xxe siècle, 
chez Tanizaki Jun.ichirō 谷崎潤一郎 par exemple, est invoqué pour figurer 
l’acte d’habiter : « […]  lorsque nous entreprenons la construction de nos 
demeures, avant toute chose nous déployons ce toit, ainsi qu’un parasol qui 
détermine au sol un périmètre protégé du soleil, puis dans cette pénombre 
nous disposons la maison29 ». Chercher l’ombre, mais à ciel ouvert ; trouver 
à s’acclimater, en se sachant sur le départ : voilà l’utopie de Teshima. On 
n’habite pas ici, au sens hérité du fréquentatif de l’avoir latin – on ne peut 
faire que passer.
Les concepteurs du lieu ne sont d’ailleurs pas les seuls au Japon à élabo-
rer de nouvelles formes architecturales en accord avec ce principe, mais je 
devrais plutôt dire : à les rêver. Et qu’importe même qu’elles soient irréa-
lisables. Qu’importe que les maquettes minuscules d’Ishigami Jun.ya* 
石上純也 (né en 1974), faites de matériaux pauvres, papier, bois clair et 
fil de fer, que ses bâtis aériens, lisses, simplissimes jusqu’à l’immatérialité, 
n’appellent aucun maître d’œuvre. C’est justement là, dans ce retrait de 
l’imagination pure, allégée, libérée de toute contrainte d’ordre physique 
27. Ibid., p. 210.
28. Sendai Shōichirō, « Le toit », in op. cit., p. 531.
29. Tanizaki Jun.ichirō 1977 [1933], Éloge de l’ombre, trad. R. Sieffert, Aurillac, Presses 
orientalistes de France, p. 50.
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et du despotisme de la faisabilité, de la possibilité même, que le désir de 
renouvellement peut s’exprimer avec le plus de vigueur :
Un sentier sur la mer.
Un atelier comme une forêt.
Un théâtre comme une montagne.
La maison du vent.
La maison du ciel bleu.
La maison de la pluie.
La maison du vent et de la pluie.
Architecture en roue libre… Jusqu’à la démesure : 
Maison géante. Ici, l’architecture n’est pas un abri isolant l’homme du monde exté-
rieur, elle est conçue pour créer un nouvel environnement naturel. Au-delà d’une 
certaine dimension, le bâtiment peut engendrer des nuages, faire naître la neige et la 
pluie, créer des rivières et des forêts. En accroissant démesurément l’échelle du bâti-
ment, l’intérieur devient l’extérieur. La limite n’est plus liée à la partition des murs, 
du sol et du toit, mais à l’écart d’échelle entre ce qui se définit comme intérieur ou 
extérieur30.
Le musée de Teshima me semble relever de cet impossible-là : un projet 
fou qui aurait miraculeusement trouvé sa voie à travers la matière, tout en 
évitant l’écueil de la monumentalité, tout en maintenant intactes la fraî-
cheur et la faillibilité inaugurales de l’impulsion. C’est dans un tel espace, 
infiniment émergent, matriciel, que nous avons été dispersés. 
Avec lui aussi que nous composons. 
De lui encore qu’il faudra bien finir par nous extraire, pour le laisser 
derrière nous. 
Retour à Tokyo… 
Mais où exactement ? 
La métropole ? La mégapole ? La mégalopole ?
30. Ishigami Junya, How Small ? How Vast ? How Architecture Grows, trad. Arc en Rêve. 
Centre d’Architecture de Bordeaux, Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2014, non paginé.
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« Où atterrir ? », demandait il y a peu Bruno Latour dans un essai sur 
la crise généralisée qui est la nôtre. « Dans quel monde souhaitons-nous 
vivre31 ? » Les réponses à apporter au climato-scepticisme militant, au carac-
tère désinhibé des dérégulations économique et financière, ainsi qu’à une 
certaine inertie devant l’augmentation exponentielle des inégalités, sont 
d’ordre éminemment politique, mais rien n’interdit selon Latour de mêler à 
cette première expertise celle de l’art. Tout l’encourage au contraire : mieux 
définis, dans le champ du sensible et de la représentation, les enjeux auront 
plus de chance de se voir partagés.
Ce livre, comme beaucoup d’autres depuis la parution, dès avant le 
premier Choc pétrolier, du « Rapport Meadows32 », le répète à l’envi : 
nous n’avons pas les moyens de la globalisation ; la croissance illimitée est 
incompatible avec la finitude du monde habité. À la fuite éperdue dans « le 
Global », à la tentation réactionnaire d’un repli sur « le Local » (illustrée 
aujourd’hui par toute une déclinaison de postures nationalistes), Latour 
oppose alors un concept tiers, « le Terrestre »,  qui permet d’échapper à 
cette mortifère alternative : « Alors que le Local est fait pour se différencier 
en se fermant, le Terrestre est fait pour se différencier en s’ouvrant », pre-
mier aperçu contrebalancé par cet autre : « Le Terrestre tient à la terre et au 
sol, mais il est aussi mondial, en ce sens qu’il ne cadre avec aucune frontière, 
qu’il déborde toutes les identités33 ». 
Je me demande si le musée de Teshima, sur sa modeste colline insulaire, 
n’est pas l’endroit du monde le plus propre à nous faire éprouver, sans s’y 
restreindre bien entendu, cette nouvelle dimension. Aucun lieu moins natu-
rellement discriminant, à ma connaissance en tout cas, ni plus foncièrement 
hospitalier. Un très haut lieu, en somme, où rejouer notre lien aux éléments 
31. C’est une des questions posées aux étudiants qui suivent le Master d’Expérimen-
tations en Arts Politiques (SPEAP), créé en 2010 par Bruno Latour à Sciences Po. 
http://blogs.sciences-po.fr/speap/presentation/pourquoi-speap/ (dernière consultation le 
16 mai 2018).
32. Meadows Donella, Meadows Dennis & Randers Jorgen, Les Limites de la croissance 
dans un monde fini, trad. A. El Kaim, Éditions Rue de l’échiquier, 2012 [1972] (rapport 
commandé par le Club de Rome).
33. Latour Bruno, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 
2017, p. 72.
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et aux autres, à tous les autres, aux vivants de partout. Une arche où pouvoir 
nous refaire, comme on le dit d’un joueur momentanément à sec. Dans 
ce sens, nous sommes voués (mais pas condamnés) à revenir à Teshima, à 
ras de terre, à même l’élément brut, et à y converger, à nous y ressourcer 
sans fin, mais ce retour-là n’a nullement le sens ordinaire d’un « retour à ». 
L’anthropologue y insiste : après des siècles d’objectivation de la Nature, 
au terme d’un long mouvement de « sortie », c’est la Terre – chtonienne, 
tellurique, climatique – qui fait retour, c’est « le Terrestre » qui se rappelle 
à l’humain. Ledoux avait tout loisir, dans « L’Abri du pauvre », d’invoquer 
la Nature : réduite, après Galilée et Newton, à une série d’équations et 
de mouvements réguliers, elle lui apparaissait d’abord comme une éten-
due à humaniser, un horizon rationalisable. Or il nous revient à nous de 
découvrir que la Terre a aussi et surtout, dit Latour, « un comportement », et 
c’est alors un peu comme si « sous la “nature”, le monde réapparaissait34 ». 
Retour de, donc, plutôt que retour à. La rectification pourra-t-elle suffire à 
faire taire ceux qui se complaisent à fausser le débat en raillant une nostalgie 
fantasmée de la bougie ou de la terre battue ? Même si ce recours à l’inti-
midation trahit de plus en plus manifestement la caducité de l’idéologie, ce 
que certains n’hésitent pas à appeler une « mystique de la croissance35 », une 
telle fausse bravoure semble avoir quelques beaux jours devant elle. 
Pendant ce temps, contre vents et marées, le musée de Teshima conti-
nuera de remonter des profondeurs. De se soulever de terre. De rejouer 
le mystère des commencements. Son éclosion à la surface de notre zone 
critique est un événement inépuisable : tout l’univers faisant irruption dans 
une courbure inconnue de notre œil, encore et encore, entre deux champs 
de riz. Quelque chose comme une cosmogenèse de poche. 
Comme la naissance, à échelle humaine, d’une galaxie.
Je continuerai quant à moi d’en ressentir les secousses, la vibration, mais 
à distance. 
Il n’est pas dit en effet que j’y retourne jamais. 
C’est qu’un tel lieu ne se laisse pas habiter.
34. Latour Bruno, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, 
Les Empêcheurs de tourner en rond/La Découverte, 2015, p. 82 et 85.
35. Méda Dominique, La Mystique de la croissance. Comment s’en libérer ?, Paris, 
Flammarion, 2019.
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Nous n’y sommes pas chez nous.
Il ne nous accueille pas. 
Il nous hante.
J’ai appris récemment qu’il s’en était fallu de peu que l’île ne devînt, à 
la fin du siècle dernier, une décharge industrielle à ciel ouvert, une plaie 
au milieu de la mer Intérieure. Mais la mobilisation de la population, 
des artistes et de leur mécène a eu raison de la logique productiviste, qui 
engendre autant de biens que de rebuts36. On ne peut que se féliciter d’un 
tel dénouement. Se réjouir que la dévastation ait été stoppée avant d’at-
teindre le point irréversible. Mais, dans un pays touché par un accident 
nucléaire majeur, où l’on compte encore des milliers de réfugiés et d’innom-
brables zones contaminées, désertifiées, cette information laisse comme un 
goût amer. Combien de territoires remis à flot pour tant d’autres en per-
dition, combien de paysages sauvés pour toutes les solitudes produites par 
les conquêtes de l’homme, où Michelet voyait en son temps la  destruction 
définitive, hommes et bêtes et paysages, du « génie du lieu37 » ?
Tokyo, juin 2018
36. Kagawa Prefecture (dir.), Teshima Waste Treatment Project, 2004 : https://www.pref.
kagawa.lg.jp/haitai/teshima/epdf.html (dernière consultation le 14 janvier 2019).
37. Michelet Jules, La Mer, coll.  « Folio-Classique », 1983 [1861], p.  261. Je me 
permets ici de renvoyer à un texte écrit trois ans après la catastrophe de Fukushima : 
« L’inhabitat » – réflexion sur ce que signifie habiter dans un monde meurtri, ravagé 
par la menace radioactive. Pendant la rédaction d’« Homo habitans », il m’est venu 
que les deux textes pourraient être réunis dans un même volume : tête-bêche. C’est 
ainsi, dans cette pliure de l’espace, que j’aimerais qu’on les imagine. (Bizet François, 
« L’inhabitat », in Doumet Christian & Ferrier Michaël (dir.), Penser (avec) Fukushima, 
Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2016, p. 161-190).
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